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Après le succès public et critique de DETOURNEMENT 
DE MEMOIRE, retrouvez dans ce deuxième volet auto-
biographique tout l'humour du grand blond, son regard à 
la fois tendre, lucide, critique et décalé sur le monde qui 
l'entoure. Entre deux éclats de rire, un formidable auto-
portrait et une magnifique leçon d'enthousiasme donnée 
par un acteur que l’on ne présente plus. 

NOTE D’INTENTION 
 
 
La vie d'artiste n'est pas de tout repos. Rien que d'ou-
vrir la boite aux lettres le matin, c'est déjà toute une 
aventure. Des dizaines de lettres venues des quatre 
coins de l'hexagone, des déclarations des plus tou-
chantes aux plus farfelues.  
 
À partir d'une quinzaine de lettres désopilantes repré-
sentatives de l'ensemble, écrites par son ami Christo-
phe Duthuron, Pierre Richard a décidé de répondre à 
ces courriers inimitables, à sa façon tout aussi inimitable. Ses correspondants 
imaginaires sont aussi divers que variés : l'universitaire qui veut lui consacrer 
une thèse, les partis politiques et autres associations qui réclament son sou-
tien, les fans qui l'invitent à leur anniversaire, les inévitables dépressifs et au-
tres suicidaires, les demandes de sponsoring, les scénarios d'apprentis met-
teurs en scène, les indispensables voyants et autres astrologues, les distraits, 
ceux qui veulent des conseils, ceux qui en donnent, et quelques blondes.  
 
Au travers de ses réponses, l'acteur se confie, évoquant des sujets aussi anec-
dotiques que ses doutes, ses remises en question, son rapport à la célébrité, à 
l'âge, sa vision de la société, abordant également des thèmes plus essentiels 
comme le Festival de Cannes, les soirées mondaines, l'écharpe de Charles Az-
navour ou les rages de dents du mime Marceau.  
Il nous livre au passage une foule d'anecdotes savoureuses, que ce soit sur son 
mai 68 en forme de courage fuyons, un tournage très nouvelle vague, des ren-
contres avec Jean Carmet, Georges Brassens ou encore Jerry Lewis.  
 

franchise postale 



 
 
Pierre Richard est né le 16 août 1934 à Valenciennes, dans le Nord, 
où il passe son enfance et une partie de son adolescence. Après son 
bac, tenté par le théâtre, il s’installe à Paris où il suit des cours d’Art 
Dramatique au centre Dullin et chez Jean Vilar où ses professeurs 
sont, notamment, Georges Wilson, Jean Pierre Darras… Il y ac-
quiert une rigueur qui lui permet de transformer ses défauts – une 
drôle de façon de bouger et de parler – en atouts. Simple figurant 
dans Macbeth, au TNP, il se fait déjà remarque… en s’endormant 
sur scène, déclenchant ainsi le fou rire de Maria Casarès et même 
d’Alain Cuny. Il débute sous la direction d’Antoine Boursiller, en 
jouant des pièces de Mrozek, participe à un spectacle Baudelaire, et 
crée au Théâtre la Bruyère Les Caisses qu’est-ce ? de Bouchard et Un 
parfum de Fleurs de Sauniers. 
 

Mais le désir de s’exprimer plus librement, plus personnellement, le conduit vers le cabaret. « Le caba-
ret, dit-il, c’est une chose franche, honnête où le seul patron est le public. Si on le fait rire, il vous ac-
cepte. Sinon il vous rejette et il faut s'en aller ». 
On le voit dans les boîtes du Quartier Latin, à L’Écluse, à la Galerie 55, à Bobino en première partie du 
spectacle de George Brassens où il donne les premiers sketches qu’il compose lui-même avec Victor 
Lanoux. 
Au cours des années 60, Pierre Richard participe également aux émissions télévisées de variétés de 
Jean Christophe Averty, Pierre Koralnik, Jacques Rozier. 
Yves Robert le remarque et l’engage pour incarner dans Alexandre le bienheureux un paysan parachu-
tiste quelque peu dérangé. Pierre Richard tourne ensuite La Coqueluche de Christian Paul Arrighi. 
Yves Robert, qui a décelé les dons de créateur de son interprète, l’incite à écrire pour le cinéma. Pierre 
Richard pense aux Caractères de la Bruyère et, séduit par « Le Distrait », il travaille pendant un an pour 
en tirer le scénario d’un film dont il entend être à la fois l’auteur, le réalisateur et l’interprète. C’est la 
formule qu’ont appliquée tous les grands comiques, de Chaplin à Tati. Et, comme eux, avec ce pre-
mier film, Pierre Richard crée d’emblée un personnage, ou mieux, un type de personnage qui l’impo-
se. 
L’expérience le passionne, non seulement parce qu’elle est une réussite, mais parce qu’elle lui révèle 
du métier de cinéaste. 
On salue en lui ce phénomène rare : l’apparition d’un comique. Un second film lui fait confirmer la 
confiance que lui avait accordé Yves Robert en produisant Le Distrait  : Les Malheurs d'Alfred. Ce film 
va encore plus loin dans le sens du caractère. C’est, cette fois, « Le naïf qui révèle les ridicules du mon-
de où nous vivons ». Pierre Richard entend dépasser ainsi le seuil comique ; il refuse « le gag pour le 
gag ». « Le gag prolonge toujours mes personnages » explique-il, mais c’est par le personnage qu’il si-
gnifie, prend son sens et son poids. Comédien, Pierre Richard sait l’être en mettant sa personnalité au 
service de son héros. Mais ce héros, il entend surtout le créer lui-même, l’animer. 
Pierre Richard travaille de nouveau pour Yves Robert en interprétant Le Grand Blond avec une chaussu-
re noire, violoniste inoffensif qui se trouve mêlé à une intrigue montée de toutes pièces. 
Moins inoffensif mais toujours dans le registre de la comédie, Je sais rien mais je dirai tout qu’il écrit, 
réalise et interprète lui permet de dénoncer certaines aberrations dues à une industrie galopante et 
complaisante : l'armement.  
Dans les années 70, il enchaînera en qualité de comédien des tournages avec entre autres, Claude Zidi 
(La Moutarde me monte au nez et La Course à l'échalote), Yves Robert (Le Retour du Grand Blond), 
Georges Lautner (On aura tout vu) et Francis Veber (Le Jouet ). 
Les années 80 verront sa collaboration fructueuse avec Francis Veber (La Chèvre, Les Compères et Les 
Fugitifs). Un nouveau concept apparaît, celui du couple qu’il forme avec Gérard Depardieu. Le dis-
trait, le comique malgré lui devient alors plus sensible et poétique. « Mon parcours d’acteur de comé-
die, c’était d’en arriver là : à l’émotion qui permet de faire rire et pleurer ». 
 

pierre richard 



28 janvier 2009 : sortie du film KING GUIL-
LAUME de PEF (Pierre-François Martin La-
val) 
Avec Florence Foresti, Pierre-François Martin 
Laval et Pierre Richard 
 
avril 2009 : sortie du film LE BONHEUR DE 
PIERRE  
Avec Sylvie Testud 
 
Avril 2009 : sortie du livre FRANCHISE 
POSTALE aux éditions du Cherche Midi 
 
Juin 2009 : sortie en salle du film VICTOR  de 
Thomas Gilou 
Avec : Clémentine Célarié, Antoine Duléry, 
Sara Forestier et Lambert Wilson 

son actualite 

Cette émotion, Pierre Richard l’exalte en interprétant un personnage de roman, Mangeclous, 
faux avocat et médecin non diplômé dans le film de Moshé, Mizrahi. Le comique visuel laisse 
le pas alors à « une espèce de Sganarelle du Verbe ». 
Un nouveau ton apparaît confirmé par son interprétation d’un auto-stoppeur énigmatique et 
manipulateur dans Bienvenue à bord de Jean-Louis Leconte. 
En 1991, avec On peut toujours rêver, Pierre Richard, à nouveau auteur, réalisateur et interprè-
te, donne toute la mesure de l’évolution de son personnage, sous les traits d’un magnat de 
l’industrie et de la haute finance. « C’est un rêveur qui aurait vieilli, un clown qui aurait perdu 
son maquillage ». 
Puis au cinéma, il abandonne petit à petit son personnage maladroit pour se mesurer à des 
rôles différents (un vieil avocat peureux dans Le Serpent aux côtés de Clovis Cornillac et Yvan 
Attal en 2007, ou en baba-cool disjoncté en 2005 dans le Cactus … ou en roi version kilt dans 
King Gillaume, de PEF, sorti en février 2009. 
Longtemps accaparé par le cinéma, il reviendra sur les planches dans On purge bébé et 
Feu la mère de Madame aux côtés de Muriel Robin (1994). Il enchaînera des pièces des 
répertoires les plus divers : Meurtre à Valparaiso d’Oscar Castro en 1996, Peep Show dans 
les Alpes, de Markus Köbeli en 1998, Un homme à la mer de Ghigo de Chiara dans la mi-
se en scène de Stephan Meldegg en 2001. De sa collaboration avec Christophe Duthuron 
naîtront plusieurs spectacles qui se révèleront des succès : Détournement de Mémoires en 
2003, crée au Théâtre du Rond Point et en tournée nationale de plus de 80 dates, puis Pier-
re et fils avec Pierre Palmade, créé au Théâtre des Variétés avant une tournée nationale de 
plus de 120 dates. 

... 



Christophe DUTHURON 
Auteur, metteur en scène et comédien 

 
Christophe Duthuron écrit sa première pièce en 1993, Zavan 
toute, et enchaine les créations : Saint Isidore la gracieuse 
(1994), Les Inutiles (1995), SDF, Sans danger pour la Fran-
ce  (1996), Mon papa (1997), Zavan toutes seules (1997), 
Comédies en un acte (1998), Le Bonheur (1999), Tous des 
guignols, (Théâtre du Trévise –2001). 
 
Depuis 1999, il travaille également pour la télévision (trois 
saisons de Un gars, une fille pour France 2, Fallait pas l’in-
viter pour Michel Muller sur Canal +), ainsi que pour la ra-
dio avec Fred Scotland pour l’émission quotidienne Café des 
sports. 
 
Sa carrière explose en 2002 avec Nicolas Canteloup pour qui 
il écrit Méfiez-vous des imitations (Théâtre 20ème, Main 
d’or en 2002, Olympia en 2003). 
Complice de longue date de Pierre Richard, il co-écrivent en-
semble 3 spectacles : Richard au pays des soviets (2001), Dé-
tournement de mémoire (2003), Franchise Postale (2008) 
ainsi que 2 livres : Comme un poisson dans l’eau et Franchise 
Postale. 
 
Avec Pierre Palmade, il co-écrit Pierre et fils (créé avec Pierre 
Richard et Pierre Palmade) et Fugueuses (Avec Line Renaud 
et Muriel Robin). 
Au théâtre, Christophe Duthuron a mis en scène Le Bonheur 
(2000), Tous des Guignols (2001),  Scènes d’entreprise (2002), Détournement de 
mémoire (2003), Pierre et fils (2006), Fugueuses (2007). 

 
Il trimballe un sac de cailloux, ramassés par-ci par-là, comme tout le monde… 
mais il le trimballe avec jubilation et appétit comme personne. Et non content 
d’être heureux, il veut en plus savoir pourquoi. Alors il le vide, son sac. Les pier-
res blanches, les grains de sable, jusqu’au caillou dans la chaussure, il les exami-
ne. Il cherche la perle à laquelle il doit cet indéfectible goût du bonheur. Seule-
ment voilà, c’est plus fort que lui : il suffit qu’il y pose les yeux, et son sac n’est 
plus rempli que de perles. C’est à n’y rien comprendre. À croire que tout n’est fi-
nalement qu’une façon de voir les choses… C’est donc à une double intimité que 
nous invite ce spectacle. A celle, singulière, du moment partagé avec un homme 
hors du commun, et celle, tout aussi rare, que l’on peut tisser entre les hommes 
que nous sommes tous. 
 

Christophe Duthuron 

christophe duthuron 



l’equipe du spectacle 
 
Christophe DEFAYS, compositeur et musicien 
Bassiste, contrebassiste et compositeur, Christophe Defays se dote d’une 
solide formation classique au Conservatoire de Paris avant de se former 
au jazz. Outre sa participation à des concerts comme Enzo Enzo, il s’o-
riente et se spécialise dans la musique pour accompagner le spectacle vi-
vant et compose ainsi les musiques de la pièce de Michel Azama, « Le 
Sas », et celle de Lothar Trolle, « les 81 minutes de Melle A », montées 
sous la direction de JV Lombard. Il collabore avec Pierre Richard et 
Christophe Duthuron en composant avec son frère Olivier les musiques 
de « Détournement de mémoire », « Pierre et Fils », et « Fugueuses ». 
 

Carlo VARINI, créateur lumières 
Chef opérateur pour le cinéma et la télévision, ce citoyen suisse installé 
à Paris depuis 1978, collabore dans les années 80 en tant que chef opé-
rateur,   à deux films d’un réalisateur débutant, qui  sont aujourd’hui 
cultes : Subway et le Grand Bleu. Après ces collaborations  avec  Luc 
Besson, Carlo Varini ne cessera d’apporter son talent de créateur et on 
le retrouve dans des films tels que Les Choristes ou encore dernière-
ment, Odette Toulemonde. Créateur lumière pour le théâtre, il œuvre 
notamment sur « Détournement de Mémoire », « Pierre et Fils » ou en-
core « Fugueuses ».  

 
Romuald BORYS , assistant à la mise en scène 
Il crée sa troupe de théâtre « Les Pro’ jacteurs » en 1997 en Aquitaine 
et accueille Pierre Richard et Christophe Duthuron pour la création 
de leur nouveau spectacle « Détournement de mémoire » : qui tiendra 
l’affiche 6 mois à Paris et qui connaîtra plus de 160 représentations en 
tournée. De cette aventure naîtra une belle amitié et une collabora-
tion. Romuald se retrouve second de mise en scène au coté de Chris-
tophe Duthuron sur le spectacle « Pierre et fils » de Christophe Du-
thuron et Pierre Palmade,  avec Pierre Richard et Pierre Palmade. Ce 
spectacle sera le succès de la saison théâtrale parisienne 2006-2007. 
Romuald sera aussi aux côtés de Christophe Duthuron , de Line Re-

naud et Muriel Robin pour la création de la pièce « Fugueuses »  qui fut présentée au 
Théâtre des Variétés de septembre 2007 à janvier 2008. 
 
Bernard FAU, décorateur  
Photographe, affichiste, dessinateur, décorateur, aussi bien pour l’opéra, le cinéma 
ou le théâtre. Au 7ème Art, il collabore entre autres avec Cyril Collard, Albert Du-
pontel, Alain Minier, Jan Kounen ou encore Lucas Belvaux.  
Il réalise des décors de théâtre pour Philippe Bouvard, Michel Galabru, Muriel Ro-
bin, Mimie Mathy, Pierre Palmade et Michelle Laroque.  
Ce n’est pas sa première collaboration avec le tandem Pierre Richard– Christophe 
Duthuron, puisqu’il avait créé le décor de « Détournement de Mémoire » et de 
« Pierre et Fils ». Dernièrement, il a conçu celui des « Fugueuses » ou de la Tosca de 
Puccini (mise en scène  Michel Fau).  



Télérama - Décembre 2003 
« … Des anecdotes à pleurer de rire, à s’émouvoir aussi, car derrière la caricature du « Distrait » 
dont certains l’ont définitivement affublé, se devine une sensibilité à fleur de coeur. Si «un comé-
dien est juste porteur de vent», avec Pierre Richard, cela ressemble à un tourbillon de bonheur. » 
 
Théâtres - Mars/Avril 2004 - « Le Goût du rien » 
A quoi sert donc un comédien ? Pierre Richard arpente la scène du Petit Théâtre tentant d’apporter 
une réponse. La sienne tient en deux mots, bonheur et générosité.      
«Un comédien met une constance et une détermination hors du commun à ne servir à rien» déclare 
Pierre Richard dans Détournement de Mémoire, un spectacle co-écrit avec Christophe Duthuron. 
Pourtant, à le voir sur scène évoquer avec tendresse et humour les rencontres qui ont jalonné sa 
carrière, ce «rien» ressemble bien à du bonheur. Peut-on rêver plus généreuse ambition que de faire 
rire ses contemporains ? … Si les cheveux du grand blond ont blanchi, cet éternel jeune homme de 
soixante-neuf ans se révèle dans Détournement de Mémoire tel qu’on l’aimait au cinéma : drôle, 
touchant, généreux. Et passionné. D’ailleurs, quand l’envie ne sera plus là, il arrêtera aussitôt. Im-
possible pour lui de transiger avec la sincérité. Distrait, oui, mais pas tricheur. 
 
Pariscope - Décembre 2003 – « Cadeau de Noël » 
Avant de devenir «un vieux blond avec une chaussure orthopédique», le comédien pose ses valises 
«parce que l’heure de courir est terminée»… Mince, il se prend pour un autre. Puis, un gag surgit. 
Le spectacle dérape. Dans le jargon maison, cela s’appelle un effet…. Et là, chers spectateurs, la 
fête commence. Le «distrait» fait un brillant exposé sur le burlesque, démontrant, à coups d’exem-
ples délirants, que la maladresse demande beaucoup de dextérité. Pierre Richard parle de théâtre. 
Son histoire de figurant mettant le souk dans «Macbeth» au TNP est un morceau d’anthologie. Il 
évoque ses amis disparus. La tirade du « pet » version Blier-Carmet vaut d’être entendue. Pierre Ri-
chard est touchant, son spectacle est une véritable bûche de Noël. Il y a plein de couches crémeu-
ses, fondantes, craquantes. Et c’est léger ! 
 
France Soir - 12 Décembre 2003 – « Souvenirs du Grand blond » 
Et si l’artiste enchaîne les sketches désopilants, il ne va pas sans les ponctuer de séquences plus 
émouvantes, de réflexions qui font mouche : «on a tous rêvé d’une vie trop grande pour soi. Après 
c’est dur d’y faire un ourlet». Ou encore cette formule empruntée à Colette : «le bonheur c’est de 
changer d’ennui». Assurément le courant passe, en continu ou presque, car Pierre Richard se livre 
ici avec une générosité rare, une franchise touchante, et toujours cet inoxydable sens de l’humour. 
Avec aussi une reconnaissance sincère pour tous ceux qui, de Jean Vilar à Gérard Oury, lui ont 
donné sa chance, montré la voie. « Le comédien met une constance et une détermination à ne ser-
vir à rien » revendique encore l’incorrigible trublion. Du moment qu’il se sert aussi bien de son ta-
lent… 
 
La Tribune - 27 Février 2004 – « Le retour du Grand Richard » 
« …Hilarant, décalé sans être ringard, sobre et émouvant, mélancolique sans être passéiste, ce Dé-
tournement de Mémoire est l’une des plus belles surprises de la saison… Ça marche à tous les 
coups. En un temps record, Pierre Richard parvient à installer une véritable intimité avec son pu-
blic. L’occasion ensuite d’évoquer sa carrière ou encore les personnages hauts en couleur croisés au 
gré des tournages. Un exercice on ne peut plus casse-gueule, sur lequel le comédien surfe en vérita-
ble équilibriste, réussissant ainsi son coup en beauté. Car il n’est rien de plus difficile que d’égrener 
sa carrière sans jouer les anciens combattants, d’embrasser le comique de situation dans être raco-
leur, de convoquer les plus grands comme Bernard Blier, Jean Carmet, Maria Casarès ou Jean Vi-
lar sans sombrer dans le«name-dropping». Outre l’humour et l’humilité, Pierre Richard dispose 
pour cela d’une arme redoutable : une langue qu’il retourne dans tous les sens, la ciselant tel un 
grand couturier. Au fil du spectacle, les histoires ici racontées dévoilent des questions existentielles 
et universelles. Et ce n’est plus de sa vie dont il est question, mais de la vie tout simplement. 

la presse de son precedent spectacle 



Monsieur, 
 
C’est bien connu, quand le rideau est tombé, les clowns pleurent. Les artistes les plus drôles à la scène sont aussi 
les plus tourmentés dans la vie. Comme je vous ai toujours trouvé drôle - même très drôle, j’en déduis fatale-
ment que vous devez être malheureux. Très malheureux. 
Je suis moi-même dépressive depuis 15 ans, et je ne crois pas trop m’avancer en vous disant que je vous ai com-
pris. Il y a des signes qui ne trompent pas : vos éclats de rire incessants, votre légendaire joie de vivre, votre per-
pétuelle légèreté. Autant d’appels au secours déchirants que les gens ordinaires ne peuvent pas percevoir… Ne 
dites pas le contraire, allez. Entre suicidaires, on ne peut pas se mentir. Il suffit de l’avoir vécu pour compren-
dre que derrière le masque de paillettes de votre habit de lumière se cache forcément l’élastique de la tristesse et 
du malheur. (le masque, l’élastique, vous l’aurez compris, je suis aussi un peu poète.) 
Nos vies sont parallèles, c’est évident. Vous, vous avez les salles obscures, noires de monde, les limousines noi-
res, les lunettes noires, la chaussure noire…que du noir…Eh bien moi aussi, les tragédies qui ont jalonné mon 
existence ont un bien sombre point commun : elles sont toutes absolument ridicules. Personne ne les prend au sé-
rieux. Jugez plutôt : 
A six ans, mon oncle m’annonce que papa et maman sont morts électrocutés. Après un temps d’hésitation, il rec-
tifie et parle plutôt d’accident de voiture. Sur le moment, je n’ai pas trouvé ça suspect. C’est seulement le jour de 
l’enterrement, devant l’hilarité générale, que j’ai compris qu’il s’agissait d’autos tamponneuses. 
Ma grand-mère m’a élevée. Elle était dentellière et parkinsonienne. Toute sa vie, elle a cru qu’elle faisait du tri-
cot. Je lui avais bien dit que dans son état, ça n’était pas très raisonnable de manipuler des aiguilles. A la mort 
du chat, je lui ai même proposé de les moucheter. Mais elle était têtue, et a fini par succomber à ses blessures. 
J’ai donc été placée en centre d’accueil dans les Alpes. C’est là, à 12 ans, que je me suis fait violer par un berger 
allemand. Pas un chien, un berger… mais allemand. Oui, ça existe. 
Blessée dans ma chair, je suis restée toute ma scolarité un garçon très solitaire. 
J’ai bien dit garçon. Je m’appelais encore Albert. C’est d’ailleurs à cette époque que je me suis avoué l’évidence : 
j’étais une fille, au fond. J’ai aussitôt entrepris des démarches pour remettre les choses en ordre. Hélas, c’est 
seulement après l’opération que j’ai réalisé que j’étais aussi lesbien.  Comme dit mon frère Cécile - oui, lui aussi 
-  à ce niveau là, la drogue, c’est pas un vice, c’est du médicament. 
Heureusement, aujourd’hui, je sais qu’avec vous j’ai enfin trouvé une épaule à qui parler. 
Alors monsieur Richard, si je me permets de vous écrire, c’est parce que je vous sais au bord du gouffre, vous 
aussi. Et je voulais par cette lettre vous adresser un message d’espoir. 
Puisque la vie nous est insupportable, puisque la solitude nous pèse, faisons d’une pierre deux coups, finissons
-en à la fois avec la solitude et la vie : suicidons-nous ensemble. 
Votre heure sera la mienne. Je vous laisse le choix des armes. 

Bien à vous, AlbertE 

EXTRAITS... franchise postale 

Chère Alberte, 
  
Merci pour votre lettre, elle m’a bouleversé. Oui, j’ai fait rire pendant des années des millions de personnes… 
Pourtant, au risque de vous étonner, j’ai moi-même beaucoup ri dans ma vie, ri de tout, heureux d’entendre 
rire. Ma route est ponctuée d’éclats de joie incessants, que l’abondance d’amis, d’argent ou même de jolies 
femmes n’a jamais pu altérer. 
Les clowns pleurent quand le rideau tombe, dites-vous. C’est sans doute vrai. A condition toutefois que le 
rideau leur tombe dans l’œil, ce qui ne m’est personnellement jamais arrivé. 
Et puis, ce matin, quand j’ai reçu votre lettre, le doute m’a envahi… J’ai réalisé que ces gratifiantes sensa-
tions de pleurer tout mon soûl, m’apitoyer sur mon sort, m’ébrouer dans la nostalgie, m’étaient totalement 
inconnues. Et si j’avais manqué quelque chose ? Moi qui suis toujours à l’affût d’expériences nouvelles, com-
ment ai-je pu passer à côté ? Ah, me jeter à corps perdu dans l’alcoolisme, m’abandonner aux drogues dures, 
pour que la douleur réveille mes sens !…Au lieu de ça, j’ai sombré lamentablement dans le sport, comme 
pour mieux endormir ma vigilance dans la monotonie. Plongeons aux Maldives, ski dans l’Himalaya…bien 
tristes randonnées, je l’ai compris aujourd’hui grâce à vous. 



Le vertige m’a pris. Aussitôt votre lettre refermée, j’ai passé en revue les grands évènements qui ont jalonné 
ma vie, à la recherche du coup dur, du revers de fortune qui m’aurait échappé... Après tout, il n’est jamais 
trop tard, le seul souvenir de moments douloureux suffirait peut-être à raviver mes larmes. 

Seulement, voilà. Après un premier examen rapide, il a fallu me rendre à l’évidence : je n’ai pas vraiment été 
sollicité par le malheur… et croyez bien que je le regrette. J’ai dû me contenter des cailloux ordinaires, de ces 
rendez-vous inévitables que connaît tout un chacun. Le chagrin d’amour, la perte d’un être cher, l’impuissan-
ce face au temps qui passe… autant d’étapes touristiques obligatoires qui font partie du voyage, on ne peut 
pas y couper, c’est inclus dans le forfait. Et même là, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vraiment lâché la 
rampe. 
Prenez mon père, par exemple. 
Certes, je l’ai perdu assez jeune…mais d’un autre côté, je ne l’ai quasiment pas connu, puisqu’il a quitté ma 
mère avant ma naissance. Vous conviendrez que la disparition d’un absent, ça fait rarement des étincelles. 
C’est plutôt discret, ça s’écrit blanc sur blanc, un peu comme une pluie sous-marine ou un sandwich au pain. 
En partant, mon père aura finalement laissé moins de vide qu’il ne l’avait fait de son vivant, quand il pouvait 
encore le combler. Il est des gens, comme ça, qui ne vous manquent jamais autant que quand ils sont là. 
C’est parfois une libération de ne plus attendre. 
Les autres membres de la famille, je les ai vus vieillir. 
Là encore, ce pourrait être une occasion idéale pour me repaître de mélancolie. En faisant un effort, je pour-
rais même admettre que voir vieillir un proche, c’est comme regarder un naufragé, avec sa bouée, qui s’éloi-
gne sans qu’on n’y puisse rien. Le temps vient s’agglutiner sur son visage... Il n’est plus tout à fait là, ni tout à 
fait ailleurs. Il s’en va à reculons. Jusqu’au jour où ce n’est plus la présence que l’on prolonge. C’est le départ 
…pfff……non, je n’y arrive pas. Là encore, je joue de malchance. 
Pire encore, ma vie affective. Certes, j’y ai connu la douleur de la rupture. Et une belle, une solide, de celles 
qui vous changent, qui ont un « avant » et un « après »… Seulement, voilà…Il y a eu rupture, oui, mais pas 
de désamour. Or, c’est le désamour qui fait mal. Il s’attaque moins au cœur qu’à l’amour propre, celui qui 
porte si mal son nom. Il s’instille, comme un poison, il vous paralyse inexorablement… 
…enfin, d’après ce qu’on m’a raconté. 
Pour ma part, rien de tout ça : un fil ténu mais indestructible me relie à ce passé qui m’habite sans me hanter, 
qui me construit plus qu’il ne me manque, et donne du sens à ce que je suis aujourd’hui. Un cauchemar, je 
vous dis. 
Pareil avec le public. On m’a demandé, parfois, si je ne regrettais pas l’âge d’or où j’entrais sans frapper dans 
le box office, comme on rentre à la maison après une journée de boulot. Mais là encore, il n’y a jamais eu 
désamour. On m’aborde toujours autant, comme si je faisais partie de la famille ; on m’accolade chaleureuse-
ment comme un oncle d’Amérique qui rentrerait de voyage.  Et vous voudriez que je pleure ?  De joie, oui ! 
Non, Alberte. Je suis désolé. 
Le plus gros ratage de ma vie, c’est finalement d’être passé complètement à côté du malheur. A la limite, la 
seule chose qui pourrait peut-être m’arracher des larmes, à part « la belle et le clochard » ou éplucher des 
échalotes, ce serait la rage de l’impuissance. Ce sentiment d’être désarmé devant l’injustice, quelle qu’elle 
soit. 
Vous l’aurez compris, Alberte, en matière de désespoir, je suis un incapable. C’est physique. Je n’y peux rien, 
c’est comme ça.  Je n’ai même pas le souvenir que ce soit une décision. Ou bien si c’en est une, elle devenue 
naturelle, automatique. Je suis comme un bouchon de liège qu’on essaierait de jeter à l’eau. Même lancé à 
pleine puissance, il remonte à la surface avant même d’avoir touché le fond. 
La vie m’appelle. La vie d’abord. Quoi que je fasse, la disparition d’un ami ne me paraîtra jamais aussi triste 
que la mienne. Ce n’est pas seulement égoïste, je pense aussi aux autres, en disant cela…les pauvres…qui 
devront réapprendre à vivre sans moi…je n’aimerais pas être à leur place. 
Vous conviendrez que dans ces conditions, il m’est difficile de répondre favorablement à votre requête. En 
plus, même si j’en avais eu la tentation, le suicide présente à mes yeux un inconvénient majeur : on ne voit 
pas l’effet produit. Et ça, pour un acteur, c’est rédhibitoire… 
Evidemment, cet avis n’engage que moi. En ce qui vous concerne, je me garderai bien de vous influencer en 
quoi que ce soit. Votre vie vous appartient, et personne ne peut en décider à votre place. Allez où votre destin 
de mélancolique néphrétique vous mène. 
Après tout, si un suicide collectif en solitaire peut vous rendre heureuse, pourquoi pas ?  
Personne ne vous reprochera de quitter la table si vous n’avez plus faim. Mais pour ma part, il est une chose 
qui me retient ici, qui ne dépend ni des évènements ni des circonstances et que rien ni personne ne pourra 
m’enlever : c’est l’appétit. 
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