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franchise postale

NOTE D’INTENTION

La vie d'artiste n'est pas de tout repos. Rien qa&u-
vrir la boite aux lettres le matin, c'est déja toutane
aventure. Des dizaines de lettres venues des quatre
coins de I'hnexagone, des déclarations des plus tou-
chantes aux plus farfelues.

A partir d'une quinzaine de lettres désopilantes peé-

sentatives de l'ensemble, écrites par son ami Choist

phe Duthuron, Pierre Richard a décidé de répondre a

ces courriers inimitables, a sa facon tout aussiiimtable. Ses correspondants
imaginaires sont aussi divers que variés : l'univeisite qui veut lui consacrer

une thése, les partis politiques et autres assomas qui réclament son sou-

tien, les fans qui l'invitent & leur anniversaire, feinévitables dépressifs et au-
tres suicidaires, les demandes de sponsoring, legrsrios d'apprentis met-

teurs en scéne, les indispensables voyants et autsologues, les distraits,
ceux qui veulent des conseils, ceux qui en donneet, quelques blondes.

Au travers de ses réponses, l'acteur se confie, évaudes sujets aussi anec-
dotiques que ses doutes, ses remises en question, Impport a la célébrité, a
I'age, sa vision de la société, abordant égalemerdgsdthemes plus essentiels
comme le Festival de Cannes, les soirées mondainkscharpe de Charles Az-
navour ou les rages de dents du mime Marceau.

Il nous livre au passage une foule d'anecdotes savewuses, que ce Soit sur son
mai 68 en forme de courage fuyons, un tournage trasuvelle vague, des ren-
contres avec Jean Carmet, Georges Brassens ou endeney Lewis.

Apres le succes public et critique de DETOURNEMENT
DE MEMOIRE, retrouvez dans ce deuxieme volet auto-
biographique tout I'humour du grand blond, son regard a
la fois tendre, lucide, critique et décalé sur le mguide
I'entoure. Entre deux éclats de rire, un formidable-aut
portrait et une magnifique lecon d'enthousiasme @onné
par un acteur que I'on ne présente plus.



pierre richard

Pierre Richard est né le 16 aolt 1934 & Valenciermelans le Nord,
ou il passe son enfance et une partie de son adotge. Aprés son
bac, tenté par le théatre, il s'installe a Paris dlsuit des cours d’Art
Dramatique au centre Dullin et chez Jean Vilaou ses professeurs
sont, notamment, Georges Wilson, Jean Pierre Darray..ad-
quiert une rigueur qui lui permet de transformer ses d&fauine
drole de fagon de bouger et de parler — en atouts. Siigplarft
dans Macbeth, au TNP, il se fait déja remarque... en s’erhbrm
sur scene, déclenchant ainsi le fou rire de Maria Casarééme
d’Alain Cuny. Il débute sous la direction d’Antoine Boursiller, B
jouant des pieces de Mrozek, participe a un specta®audelaire, et
crée au Théatre la Bruyerées Caisses qu’est-age?Bouchard etUn
parfum de Fleurde Sauniers.

Mais le désir de s’exprimer plus librement, plus pgonnellement, le conduit vers le cabaret. « Le caba-
ret, dit-il, c’est une chose franche, honnéte ou keul patron est le public. Si on le fait rire, ¥ous ac-
cepte. Sinon il vous rejette et il faut s'en aller ».

On le voit dans les boites du Quartier Latin, &'Eclusea la Galerie 55& Bobinoen premiére partie du
spectacle de George Brassens ou il donne les premisketches qu’il compose lui-méme avec Victor
Lanoux.

Au cours des années 60, Pierre Richard participe @dgment aux émissions télévisées de variétés de
Jean Christophe Averty, Pierre Koralnik, Jacques Rozie

Yves Robert le remarque et 'engage pour incarner daAlexandre le bienheureux paysan parachu-
tiste quelque peu dérangé. Pierre Richard tourne eitsulLa Coqueluchde Christian Paul Arrighi.

Yves Robert, qui a décelé les dons de créateur de smterpréte, I'incite a écrire pour le cinéma. Piee
Richard pense awCaractérede la Bruyére et, séduit par « Le Distrait », itavaille pendant un an pour
en tirer le scénario d'un film dont il entend étre la fois I'auteur, le réalisateur et l'interpréteC’est la
formule qu’'ont appliquée tous les grands comiques, dghaplin & Tati. Et, comme eux, avec ce pre-
mier film, Pierre Richard crée d’emblée un personig&, ou mieux, un type de personnage qui I'impo-
se.

L’expérience le passionne, non seulement parce quekst une réussite, mais parce qu’elle lui révele
du métier de cinéaste.

On salue en lui ce phénomene rare : I'apparition ah comique. Un second film lui fait confirmer la
confiance que lui avait accordé Yves Robert en prodizintLe Distrait : Les Malheurs d'AlfredCe film
va encore plus loin dans le sens du caractere. C,esdtte fois, « Le naif qui révéele les ridicules duan-
de ou nous vivons ». Pierre Richard entend dépassénsk le seuil comique ; il refuse « le gag pour le
gag ». « Le gag prolonge toujours mes personnagexplique-il, mais c’est par le personnage qu'il si-
gnifie, prend son sens et son poids. Comédien, RieRichard sait I'étre en mettant sa personnalitéia
service de son héros. Mais ce héros, il entend swritde créer lui-méme, I'animer.

Pierre Richard travaille de nouveau pour Yves Robeen interprétantLe Grand Blond avec une chaussu-
re noire violoniste inoffensif qui se trouve mélé a une ingue montée de toutes piéces.

Moins inoffensif mais toujours dans le registre delcomédie,Je sais rien mais je dirai togu'il écrit,
réalise et interprete lui permet de dénoncer cemais aberrations dues a une industrie galopante et
complaisante : I'armement.

Dans les années 70, il enchainera en qualité de calien des tournages avec entre autres, Claude Zidi
(La Moutarde me monte au nerlLa Course a I'‘échalgteYves Robert Le Retour du Grand Blond
Georges Lautner On aura tout viuet Francis Veberl(e Joue).

Les années 80 verront sa collaboration fructueuse avierancis Veberl(a ChevreLes Compérest Les
Fugitifs). Un nouveau concept apparait, celui du couple qu'forme avec Gérard Depardieu. Le dis-
trait, le comique malgré lui devient alors plus sertde et poétique. « Mon parcours d’acteur de comé-
die, c’était d’en arriver la : a '’émotion qui permetle faire rire et pleurer ».



Cette émotion, Pierre Richard I'exalte en interprént un personnage de romarylangeclous
faux avocat et médecin non dipldomé dans le film de bkhé, Mizrahi. Le comique visuel laisse

le pas alors a « une espece de Sganarelle du Verbe

Un nouveau ton apparait confirmé par son interprétatn d’'un auto-stoppeur énigmatique et
manipulateur dansBienvenue a bomk Jean-Louis Leconte.

En 1991, avedOn peut toujours révdrierre Richard, a nouveau auteur, réalisateur atterpre-

te, donne toute la mesure de I'évolution de son persnage, sous les traits d’'un magnat de
l'industrie et de la haute finance. « C’est un révequi aurait vieilli, un clown qui aurait perdu
son maquillage ».

Puis au cinéma, il abandonne petit a petit son pensnage maladroit pour se mesurer a des
réles différents (un vieil avocat peureux darise Serpenaux cotés de Clovis Cornillac et Yvan
Attal en 2007, ou en baba-cool disjoncté en 2005 dale Cactus.. ou en roi version kilt dans
King Gillaume de PEF, sorti en février 2009.

Longtemps accaparé par le cinéma, il reviendra sur leglpa dan®©n purge bébéet
Feu la mére de Madamaux cotés de Muriel Robin (1994). Il enchainera des pieces des
répertoires les plus divers : Meurtre a Valparaiso da©€astro en 1996, Peep Show dans
les Alpes, de Markus Kdbeli en 1998, Un homme a la mer de @kigthiara dans la mi-
se en scene de Stephan Meldegg en 2001. De sa collaborego@laristophe Duthuron
naitront plusieurs spectacles qui se réveleront dessué&tournement de Mémoires en
2003, crée au Theéatre du Rond Point et en tournée nataaales de 80 dates, puis Pier-
re et fils avec Pierre Palmade, créé au Théatre dést&aavant une tournée nationale de
plus de 120 dates.

son actualite

28 janvier 2009: sortie du film KING GUIL-
LAUME de PEF (Pierre-Francois Martin La-
val)

Avec Florence Foresti, Pierre-Frangois Martin
Laval et Pierre Richard

avril 2009 : sortie du film LE BONHEUR DE
PIERRE
Avec Sylvie Testud

Avril 2009 : sortie du livre FRANCHISE
POSTALE aux éditions du Cherche Midi

Juin 2009 : sortie en salle du flmVICTOR de
Thomas Gilou

Avec : Clémentine Célarié, Antoine Duléry,
Sara Forestier et Lambert Wilson



christophe duthuron

Il trimballe un sac de cailloux, ramassés par-ci p#&a, comme tout le monde...
mais il le trimballe avec jubilation et appétit commepersonne. Et non content
d’étre heureux, il veut en plus savoir pourquoi. Ala il le vide, son sac. Les pier-
res blanches, les grains de sable, jusqu’au cailldans la chaussure, il les exami-
ne. Il cherche la perle a laquelle il doit cet indéctible golt du bonheur. Seule-
ment voila, c’est plus fort que lui : il suffit quliy pose les yeux, et son sac n'est
plus rempli que de perles. C’est & n’y rien comprdre. A croire que tout n’est fi-
nalement qu’une fagon de voir les choses... C’est doaane double intimité que
nous invite ce spectacle. A celle, singuliére, du mment partagé avec un homme
hors du commun, et celle, tout aussi rare, que I'opeut tisser entre les hommes
gue nous sommes tous.

Christophe Duthuron

Christophe DUTHURON
Auteur, metteur en scéne et comédien

Christophe Duthuron écrit sa premiére piece en 199Zavan
toute, et enchaine les créations Saint Isidore la gracieuse
(1994),Les Inutiles (1995),SDF, Sans danger pour la Fran-
ce (1996), Mon papa (1997), Zavan toutes seules(1997),
Comédies en un acte(1998), Le Bonheur (1999), Tous des
guignols, (Théatre du Trévise —2001).

Depuis 1999, il travaille également pour la télévisip (trois
saisons deJn gars, une fille pour France 2,Fallait pas I'in-
viter pour Michel Muller sur Canal +), ainsi que pour la a-
dio avec Fred Scotland pour I'émission quotidienne &¢é des
sports.

Sa carriére explose en 2002 avec Nicolas Canteloupup qui

il écrit Méfiez-vous des imitations (Théatre 20eme, Main
d’or en 2002, Olympia en 2003).

Complice de longue date de Pierre Richard, il co-éeent en-
semble 3 spectaclesRichard au pays des soviet§2001), Dé-

tournement de mémoire (2003), Franchise Postale (2008)
ainsi que 2 livres Comme un poisson dans I'eauet Franchise
Postale.

Avec Pierre Palmade, il co-écriPierre et fils (créé avec Pierre

Richard et Pierre Palmade) eFugueuses(Avec Line Renaud

et Muriel Robin).

Au théétre, Christophe Duthuron a mis en scénke Bonheur

(2000), Tous des Guignols (2001), Scenes d’entreprise(2002), Détournement de
mémoire (2003),Pierre et fils (2006),Fugueuses(2007).



'equipe du spectacle

Christophe DEFAYS, compositeur et musicien

Bassiste, contrebassiste et compositeur, ChristopDefays se dote d’'une
solide formation classique au Conservatoire de Parwant de se former
au jazz. Outre sa participation & des concerts comnizo Enzo, il s'o-

riente et se spécialise dans la musique pour accaagper le spectacle vi-
vant et compose ainsi les musiques de la piece dechil Azama, « Le
Sas », et celle de Lothar Trolle, « les 81 minutds Melle A », montées
sous la direction de JV Lombard. Il collabore aveci€re Richard et

Christophe Duthuron en composant avec son frere Olivides musiques
de « Détournement de mémoire », « Pierre et Filset,« Fugueuses ».

Carlo VARINI, créateur lumiéres

Chef opérateur pour le cinéma et la télévision, cetayen suisse installé
a Paris depuis 1978, collabore dans les années 80tant que chef opé-
rateur, a deux films d’'un réalisateur débutant,uj sont aujourd’hui
cultes : Subway et le Grand Bleu. Apres ces collaladions avec Luc
Besson, Carlo Varini ne cessera d’apporter son tatede créateur et on
le retrouve dans des films tels que Les Choristes eacore derniere-
ment, Odette Toulemonde. Créateur lumiére pour leheatre, il cauvre
notamment sur « Détournement de Mémoire », « Piergg Fils » ou en-
core « Fugueuses ».

Romuald BORYS , assistant a la mise en sceéne
Il crée sa troupe de thééatre « Les Pro’ jacteurgm 1997 en Aquitaine
et accueille Pierre Richard et Christophe Duthuron pgo la création
de leur nouveau spectacle « Détournement de mémoise qui tiendra
I'affiche 6 mois a Paris et qui connaitra plus de50 représentations en
tournée. De cette aventure naitra une belle amitié ane collabora-
tion. Romuald se retrouve second de mise en scéne até de Chris-
tophe Duthuron sur le spectacle « Pierre et filsde Christophe Du-
thuron et Pierre Palmade, avec Pierre Richard et fPie Palmade. Ce
spectacle sera le succes de la saison théatralegiamne 2006-2007.
Romuald sera aussi aux cétés de Christophe Duthurorde Line Re-
naud et Muriel Robin pour la création de la piece kugueuses » qui fut présentée au
Théatre des Variétés de septembre 2007 a janvier 2008

Bernard FAU, décorateur

Photographe, affichiste, dessinateur, décorateurussi bien pour I'opéra, le cinéma
ou le théatre. Au 7éme Art, il collabore entre aués avec Cyril Collard, Albert Du-
pontel, Alain Minier, Jan Kounen ou encore Lucas Blaux.

Il réalise des décors de théatre pour Philippe Bouek Michel Galabru, Muriel Ro-
bin, Mimie Mathy, Pierre Palmade et Michelle Laroqte.

Ce n'est pas sa premiere collaboration avec le tanddprerre Richard— Christophe
Duthuron, puisqu’il avait créé le décor de « Détomement de Mémoire » et de
« Pierre et Fils ». Dernierement, il a congu celdes « Fugueuses » ou de la Tosca de
Puccini (mise en scéne Michel Fau).



la presse de son precedent spectacle

Télérama - Décembre 2003

« ... Des anecdotes a pleurer de rire, & s’émouvoir ayscar derriére la caricature du « Distrait »
dont certains I'ont définitivement affublé, se devinene sensibilité a fleur de coeur. Si «un comeé-
dien est juste porteur de vent», avec Pierre Richar@)a ressemble a un tourbillon de bonheur. »

Théatres - Mars/Avril 2004 - « Le Godt du rien »

A quoi sert donc un comédien ? Pierre Richard arpenta scéne du Petit Théatre tentant d’apporter
une réponse. La sienne tient en deux mots, bonheeirgénérosité.

«Un comédien met une constance et une déterminatithors du commun a ne servir a rien» déclare
Pierre Richard dans Détournement de Mémoire, un spixle co-écrit avec Christophe Duthuron.
Pourtant, a le voir sur scéne évoquer avec tendressehemour les rencontres qui ont jalonné sa
carriere, ce «rien» ressemble bien a du bonheuruRen réver plus généreuse ambition que de faire
rire ses contemporains ? ... Siles cheveux du grandrd ont blanchi, cet éternel jeune homme de
soixante-neuf ans se révéle dans Détournement de Meéne tel qu’on I'aimait au cinéma : drole,
touchant, généreux. Et passionné. D’ailleurs, quankenvie ne sera plus 13, il arrétera aussitot. Im-
possible pour lui de transiger avec la sincérité.ifdrait, oui, mais pas tricheur.

Pariscope - Décembre 2003 — « Cadeau de Noél »

Avant de devenir «un vieux blond avec une chaussure loopédique», le comédien pose ses valises
«parce que I'heure de courir est terminéex»... Mincé,se prend pour un autre. Puis, un gag surgit.
Le spectacle dérape. Dans le jargon maison, celapglle un effet.... Et la, chers spectateurs, la
féte commence. Le «distrait» fait un brillant expéssur le burlesque, démontrant, & coups d’exem-
ples délirants, que la maladresse demande beaucalgp dextérité. Pierre Richard parle de théatre.
Son histoire de figurant mettant le souk dans «Maeth» au TNP est un morceau d’anthologie. Il
évoque ses amis disparus. La tirade du « pet » vensBlier-Carmet vaut d’étre entendue. Pierre Ri-
chard est touchant, son spectacle est une véritabigche de Noél. Il y a plein de couches crémeu-
ses, fondantes, craquantes. Et c’est léger !

France Soir - 12 Décembre 2003 — « Souvenirs du Grarblond »

Et si I'artiste enchaine les sketches désopilantisne va pas sans les ponctuer de séquences plus
émouvantes, de réflexions qui font mouche : «on aus révé d'une vie trop grande pour soi. Apres
c’est dur d'y faire un ourlet». Ou encore cette foule empruntée a Colette : «le bonheur c’est de
changer d’ennui». Assurément le courant passe, eontinu ou presque, car Pierre Richard se livre
ici avec une générosité rare, une franchise touchantt toujours cet inoxydable sens de I'humour.
Avec aussi une reconnaissance sincere pour tous ceamx, de Jean Vilar a Gérard Oury, lui ont
donné sa chance, montré la voie. « Le comédien mataiconstance et une détermination a ne ser-
vir a rien » revendique encore I'incorrigible trublio. Du moment qu'’il se sert aussi bien de son ta-
lent...

La Tribune - 27 Février 2004 — « Le retour du GrandRichard »

« ...Hilarant, décalé sans étre ringard, sobre et ém@nt, mélancolique sans étre passéiste, ce Dé-
tournement de Mémoire est I'une des plus belles guises de la saison... Ca marche a tous les
coups. En un temps record, Pierre Richard parvientiastaller une véritable intimité avec son pu-
blic. L’'occasion ensuite d’évoquer sa carriere ou eore les personnages hauts en couleur croisés au
gré des tournages. Un exercice on ne peut plus asgleule, sur lequel le comédien surfe en vérita-
ble équilibriste, réussissant ainsi son coup en hbgé. Car il n'est rien de plus difficile que d’égrear
sa carriere sans jouer les anciens combattants, diasser le comique de situation dans étre raco-
leur, de convoquer les plus grands comme Bernard &lj Jean Carmet, Maria Casarés ou Jean Vi-
lar sans sombrer dans le«name-dropping». Outre lihour et 'humilité, Pierre Richard dispose
pour cela d’'une arme redoutable : une langue qutietourne dans tous les sens, la ciselant tel un
grand couturier. Au fil du spectacle, les histoirei racontées dévoilent des questions existentiedle
et universelles. Et ce n'est plus de sa vie dont dteuestion, mais de la vie tout simplement.



franchise postale EXTRAITS...

Monsieur,

C’est bien connu, quand le rideau est tombé, les clowns pleurent. Lessgrtisgedr@des a la scene sont aussi
les plus tourmentés dans la vie. Comme je vous ai toujours trouvénuiééie {res drole, jen déduis fatale-
ment que vous devez étre malheureux. Trés malheureux.
Je suis moi-méme dépressive depuis 15 ans, et je ne crois pavaegemén vous disant que je vous ai com-
pris. Il y a des signes qui ne trompent pas : vos éclats de rire incessants, votredggendaivivre, votre per-
pétuelle légereté. Autant d’appels au secours déchirants que leslei®es ne peuvent pas percevoir... Ne
dites pas le contraire, allez. Entre suicidaires, on ne peutpastse Il suffit de I'avoir vécu pour compren-
dre que derriere le masque de paillettes de votre habit de kereache forcément I'élastique de la tristesse et
du malheur. (le masque, I'élastique, vous I'aurez compris, je Suis aussi un peu poeéte.)
Nos vies sont paralléles, c’est évident. Vous, vous avez les sallgepbwires de monde, les limousines noi-
res, les lunettes noires, la chaussure noire...que du noir...Eh bien mesauagédies qui ont jalonné mon
existence ont un bien sombre point commun : elles sont toutes absliduleenPersonne ne les prend au sé-
rieux. Jugez plutét :
A six ans, mon oncle m’annonce que papa et maman sont morts électrocutéstexpps d’hésitation, il rec-
tifie et parle plutét d’accident de voiture. Sur le moment, je n'‘sop&aé ¢a suspect. C'est seulement le jour de
I'enterrement, devant I'hilarité générale, que j'ai compris qu’ilssidgi®utos tamponneuses.
Ma grand-meére m’a élevee. Elle était dentelliere et parkinsonienn@ealvie, elle a cru qu’elle faisait du tri-
cot. Je lui avais bien dit que dans son état, ¢ca n’était pas trés raisdermabl@puler des aiguilles. A la mort
du chat, je lui ai méme proposé de les moucheter. Mais elle était tétuepat adfatomber a ses blessures.
J'ai donc été placée en centre d’accueil dans les Alpes. C’est 14, a 12 ans, que je wielsuisdaiin berger
allemand. Pas un chien, un berger... mais allemand. Oui, ¢a existe.
Blessée dans ma chair, je suis restée toute ma scolarité un gargon trés solitaire
J'ai bien dit garcon. Je m’appelais encore Albert. C'estul&dleette époque que je me suis avoueé I'évidence :
j'étais une fille, au fond. J'ai aussitot entrepris des démarchegguoettre les choses en ordre. Hélas, c’est
seulement apres I'opération que j'ai réalisé que j'étais aussnle€lmenme dit mon frére Cécile - oui, lui aussi
- ace niveau la, la drogue, c’est pas un vice, c’est du médicament.
Heureusement, aujourd’hui, je sais qu’avec vous j’ai enfin trouvé une épaule a gui parle
Alors monsieur Richard, si je me permets de vous écrirpadestiue je vous sais au bord du gouffre, vous
aussi. Et je voulais par cette lettre vous adresser un message d’espoir.
Puisque la vie nous est insupportable, puisque la solitude nous pese, faisoped@ideux coups, finissons
-en a la fois avec la solitude et la vie : suicidons-nous ensemble.
Votre heure sera la mienne. Je vous laisse le choix des armes.

Bien a vous, AlbertE

Cheére Alberte,

Merci pour votre lettre, elle m’a bouleversé. Oui, i fait rire pendant des années des millions de gennes...
Pourtant, au risque de vous étonner, j'ai moi-méme beeoup ri dans ma vie, ri de tout, heureux d’entendre
rire. Ma route est ponctuée d'éclats de joie incesga, que I'abondance d’amis, d’argent ou méme de jes
femmes n’a jamais pu altérer.

Les clowns pleurent quand le rideau tombe, dites-vou€’est sans doute vrai. A condition toutefois queel
rideau leur tombe dans bel, ce qui ne m’est personnellement jamais arrive.

Et puis, ce matin, quand j'ai regu votre lettre, le dde m’a envahi... J'ai réalisé que ces gratifiantes sans
tions de pleurer tout mon sodl, m’apitoyer sur morsort, m'ébrouer dans la nostalgie, m’étaient totaieent
inconnues. Et si javais manqué quelque chose ? Moi quiis toujours a I'affat d’expériences nouvelles, com-
ment ai-je pu passer a coté ? Ah, me jeter a corpschedans l'alcoolisme, m’abandonner aux drogues duse
pour que la douleur réveille mes sens !...Au lieu de ¢pai sombré lamentablement dans le sport, comme
pour mieux endormir ma vigilance dans la monotonie. Bngeons aux Maldives, ski dans I'Himalaya...bien
tristes randonnées, je I'ai compris aujourd’hui graci vous.



Le vertige m’a pris. Aussitot votre lettre refermég’ai passé en revue les grands évenements qui ont jalénn
ma vie, a la recherche du coup dur, du revers de fore qui m’aurait échappé... Aprées tout, il n'est jania
trop tard, le seul souvenir de moments douloureux dufiit peut-étre a raviver mes larmes.

Seulement, voila. Aprés un premier examen rapide,al fallu me rendre a I'évidence : je n'ai pas vraimesté
sollicité par le malheur... et croyez bien que je le regjte. J'ai d0 me contenter des cailloux ordinairesle ces
rendez-vous inévitables que connait tout un chacun. lobagrin d’amour, la perte d’un étre cher, 'impuisan-
ce face au temps qui passe... autant d'étapes tourisgéguobligatoires qui font partie du voyage, on ne peut
pas y couper, c’'est inclus dans le forfait. Et mémnia, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vraiment &oé la
rampe.
Prenez mon pére, par exemple.
Certes, je I'ai perdu assez jeune...mais d’'un autre cpHjé ne I'ai quasiment pas connu, puisqu’il a quitté ma
meére avant ma naissance. Vous conviendrez que la disgan d’'un absent, ¢a fait rarement des étincelles.
C’est plut6t discret, ¢ca s’écrit blanc sur blancyuypeu comme une pluie sous-marine ou un sandwich g@ain.
En partant, mon pére aura finalement laissé moinedside qu’il ne I'avait fait de son vivant, quand il pouvia
encore le combler. Il est des gens, comme ¢a, qui meus manquent jamais autant que quand ils sont la.
C’est parfois une libération de ne plus attendre.
Les autres membres de la famille, je les ai vus viill
La encore, ce pourrait étre une occasion idéale pome repaitre de mélancolie. En faisant un efforje pour-
rais méme admettre que voir vieillir un proche, c’estomme regarder un naufragé, avec sa bouée, qui s'€lo
gne sans qu’on n'y puisse rien. Le temps vient s’dgtner sur son visage... |l n’est plus tout a falg, ni tout a
fait ailleurs. Il s’en va a reculons. Jusqu’au jourtoce n'est plus la présence que I'on prolonge. C'dstdépart
pfff...... non, je n'y arrive pas. La encore, je joue de maleimce.
Pire encore, ma vie affective. Certes, |’y ai connu ouleur de la rupture. Et une belle, une solide,edcelles
qui vous changent, qui ont un « avant » et un « aprés.>Seulement, voila...ll y a eu rupture, oui, mais pas
de désamour. Or, c’est le désamour qui fait mal. #attaque moins au caur qu’a I'amour propre, celui qui
porte si mal son nom. Il s’'instille, comme un poise, il vous paralyse inexorablement...
...enfin, d’aprés ce qu’on m’a raconté.
Pour ma part, rien de tout ¢a : un fil ténu mais idestructible me relie & ce passé qui m’habite sang imnter,
qui me construit plus qu’il ne me manque, et donne dsens a ce que je suis aujourd’hui. Un cauchemar, je
vous dis.
Pareil avec le public. On m’a demandé, parfois, si jee regrettais pas I'age d’or ou j'entrais sans fyzgr dans
le box office, comme on rentre a la maison aprées ufeurnée de boulot. Mais la encore, il N’y a jamaiste
désamour. On m’aborde toujours autant, comme si jaiais partie de la famille ; on m’accolade chaleemse-
ment comme un oncle d’Amérique qui rentrerait de voyag Et vous voudriez que je pleure ? De joie, oui !
Non, Alberte. Je suis désolé.
Le plus gros ratage de ma vie, c’est finalement détpassé complétement a cété du malheur. A la limsitla
seule chose qui pourrait peut-étre m’arracher desrizes, a part « la belle et le clochard » ou épluchges
échalotes, ce serait la rage de I'impuissance. Gansment d’étre désarmé devant l'injustice, quelle gule
soit.
Vous l'aurez compris, Alberte, en matiere de désespge suis un incapable. C’est physique. Je n'y peuien,
c’est comme c¢a. Je n'ai méme pas le souvenir questét une décision. Ou bien si c’en est une, elle vBnue
naturelle, automatique. Je suis comme un bouchon diége qu’on essaierait de jeter a 'eau. Méme lancé a
pleine puissance, il remonte a la surface avant mém@voir touché le fond.
La vie m'appelle. La vie d’abord. Quoi que je fasse, ldisparition d’'un ami ne me paraitra jamais aussiiste
qgue la mienne. Ce n’est pas seulement égoiste, je gm@uUSSI aux autres, en disant cela...les pauvres...qui
devront réapprendre a vivre sans moi...je n'aimerais paseta leur place.
Vous conviendrez que dans ces conditions, il m'est fidile de répondre favorablement a votre requéte. En
plus, méme si j'en avais eu la tentation, le suigdprésente & mes yeux un inconvénient majeur : on neitvo
pas l'effet produit. Et ¢a, pour un acteur, c’esédhibitoire...
Evidemment, cet avis n’engage que moi. En ce qui voasncerne, je me garderai bien de vous influencer en
quoi que ce soit. Votre vie vous appartient, et persoame peut en décider a votre place. Allez ou votre dies
de mélancolique néphrétique vous mene.
Aprés tout, si un suicide collectif en solitaire pé& vous rendre heureuse, pourquoi pas ?
Personne ne vous reprochera de quitter la table si won'avez plus faim. Mais pour ma part, il est une clse
qui me retient ici, qui ne dépend ni des événements dés circonstances et que rien ni personne ne pourra
m’enlever : c’est 'appétit.

Pierre Richard



